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บทนำำ�
ออกเดิินทาง

พวกเราหิิว กิินแล้้วก็็กิินอีีก แต่่ก็็ยัังคงหิิว

บางครั้้�งเรารู้้�สึกึถึงึความหิวิแค่เ่พียีงเบาบาง แต่บ่างคราวเมื่่�อโลก

พลิกิผันัและความกลััวถาโถมเข้า้มา ความหิวินั้้�นกลัับพองขยายจนน่่ากลััว

ว่่ามัันอาจกลืืนกิินเรา

	 เราเอื้้�อมหยิบิสมาร์์ตโฟน เพียีงปััดนิ้้�วก็ส็ามารถเข้้าถึึงองค์์ความรู้้�

ทั้้�งมวลของมนุุษย์์ ตั้้�งแต่่ยุุคอีียิิปต์์โบราณไปจนถึึงฟิิสิิกส์์ควอนตััม เรา

สวาปามมัันเข้้าไป แต่่ยัังคงหิิว	

ความหิิวที่่�ไม่่รู้้�จัักอิ่่�มนี้้�คืืออะไรกััน เราไม่่ได้้ต้้องการสิ่่�งที่่�ตััวเอง

คิิดว่่าต้้องการ เราคิิดว่่าเราต้้องการข้้อมููลและความรู้้� แต่่เปล่าเลย เรา

ต้้องการปััญญาต่่างหาก และนั่่�นคืือความแตกต่่าง ข้้อมููลเป็็นเพีียงบรรดา

ข้้อเท็็จจริิงที่่�กองกัันระเกะระกะ ส่่วนความรู้้�คืือกองข้้อมููลเหล่่านั้้�นที่่�ดููเป็็น

ระเบีียบขึ้้�น แต่ปั่ัญญาคืือการคลี่่�คลายปมข้้อเท็็จจริิงต่า่งๆ ทำความเข้า้ใจ

มััน และที่่�สำคััญที่่�สุุดคืือ ปััญญาจะชี้้�ให้้เห็็นว่่าเราจะนำข้้อเท็็จจริิงเหล่่านี้้�

ไปใช้ต้่อ่อย่างไรจึงึจะดีีที่่�สุดุ อย่า่งที่่�ไมลส์ ์คิงิตันั นักัดนตรีชีาวอังักฤษเคย

กล่า่วไว้ว้่า่ “ความรู้้�คืือการที่่�เรารู้้�ว่ามะเขืือเทศคืือผลไม้ ้แต่ปั่ัญญาคืือการที่่�

เราไม่่ใส่่มัันลงไปในสลััดผลไม้้” ความรู้้�ก็็เพีียงรู้้� แต่่ปััญญาคืือการเห็็นแจ้้ง

	 ความแตกต่า่งระหว่างความรู้้�และปััญญาเป็็นเร่ื่�องของชนิด ไม่่ใช่่

ระดัับที่่�ต่่ำหรืือสููงกว่่ากััน ความรู้้�ที่่�มากขึ้้�นไม่่ได้้นำไปสู่่�ปััญญาที่่�มากขึ้้�น

เสมอไป และอันัที่่�จริิงนั่่�นอาจทำให้เ้ราฉลาดน้อ้ยลงด้ว้ยซ้ำ้ เราอาจรู้้�อะไรๆ 

มากเกิินไปและรู้้�สิ่่�งเหล่่านั้้�นมาอย่่างผิิดๆ
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	 ความรู้้�เป็็นสิ่่�งที่่�คนเราครอบครอง แต่่ปััญญาคืือสิ่่�งที่่�เรากระทำ

และเป็็นทัักษะอย่่างหนึ่่�ง และเช่่นเดีียวกัับทัักษะทั้้�งปวง ปััญญาเป็็นสิ่่�ง

ที่่�คนเราฝึึกฝนกัันได้้ แต่่ต้้องอาศััยความพยายาม การคาดหวัังให้้ตนได้้

ปััญญามาแบบโชคช่ว่ยก็เหมืือนกับัการคาดหวังว่า่จู่่�  เราจะดวงดีถีึงึขนาด 

เล่่นไวโอลิินเป็็นได้้เอง

แต่่เอาเข้้าจริิง คนเราก็็ยัังคงคาดหวัังอะไรแบบนั้้�นกัันอยู่่� เรา

ล้้มลุกุคลุุกคลานผ่่านเวลาในช่่วงชีีวิิต หวังว่่าจะได้้เศษเสี้้�ยวของปััญญาจาก

ตรงนั้้�นทีตีรงนี้้�ทีีมาครอบครอง แต่ข่ณะเดียีวกันัเราก็ส็ับัสน ชอบเข้า้ใจผิดิ 

ว่า่เรื่่�องเร่ง่ด่่วนคืือเรื่่�องสำคััญ เข้า้ใจผิดิว่่าเนื้้�อหาน้้ำท่่วมทุ่่�งคืือการครุ่่�นคิดิ 

ลึึกซึ้้�ง เข้้าใจผิิดไปว่่าสิ่่�งที่่�คนนิิยมคืือสิ่่�งที่่�ดีี นัักปรััชญาร่่วมสมััยคนหนึ่่�ง

กล่่าวไว้้ว่่า เราต่่างกำลััง “ใช้้ชีีวิิตผิิด” (misliving) กัันอยู่่�

_________

ผมเองก็หิ็ิว อาจมากกว่า่ใครหลายๆ คนด้้วย ดููได้จ้ากการที่่�ความโศกเศร้า้

แผ่่เงาปกคลุมุชีวีิติผมอย่างไม่่ลดละนับัตั้้�งแต่่จำความได้้ หลายต่่อหลายปี 

ที่่�ผมพยายามทุุกวิิถีีทางเพ่ื่�อสนองความหิิวโหยนั้้�น ท้ั้�งเข้้าหาศาสนา 

จิิตบำบััด หนัังสืือพััฒนาตััวเอง การเดิินทาง และการทดลองใช้้เห็็ดเมา

ช่่วงสั้้�นๆ ซึ่่�งก็็ให้้ผลลััพธ์์ที่่�ไม่่ดีีนััก

	 แต่่แล้้วในเช้้าวัันเสาร์์วัันหนึ่่�ง ผมลงไปท่่องโลกใต้้พิิภพ นั่่�นก็็คืือ

ห้้องชั้้�นใต้้ดิินของผมเอง ที่่�นั่่�นเป็็นที่่�ที่่�ผมแยกบรรดาหนัังสืือที่่�ดููไม่่เข้้ากัับ

ห้้องนั่่�งเล่่นออกมาเก็็บไว้้ต่่างหาก ในกองหนัังสืือที่่�มีีหนัังสืืออย่่าง แก๊๊ส

ที่่�เราผายออกมา (The Gas We Pass) และ การเงิินส่่วนบุุคคลสุุดง่่าย  

(Personal Finance for Dummies) ผมขุุดเจอหนังสืือที่่�เขีียนโดยวิล  

ดููแรนต์์ (Will Durant) เม่ื่�อปี ี1926 ชื่่�อว่า เรื่่�องราวของปรััชญา (The Story 

of Philosophy) เป็น็หนังัสืือเล่ม่เขื่่�องที่่�เมื่่�อผมพลิกิเปิดิหน้าปกแล้้วฝุ่่�นลอย

ฟุ้้�งกระจายออกมา ผมเช็็ดฝุ่่�นแล้้วเริ่่�มต้้นอ่่าน

	ถ้ ้อยคำของดููแรนต์์ไม่่ได้้เผยความรู้้�อัันประเสริิฐฉัับพลัันแบบ

สายฟ้้าฟาด และไม่่มีทีั้้�งช่่วงเวลาแห่่งการก้้าวเดินิบนเส้้นทางสู่่�ความตื่่�นรู้้�  
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แต่่มีีบางสิ่่�งที่่�ทำให้้ผมยัังคงอ่่านมัันต่่อไป ไม่่ใช่่เพราะบรรดาความคิิด 

ที่่�บรรจุุอยู่่�ในหนัังสืือ แต่่น่่าจะเป็็นเพราะความหลงใหลของผู้้�เขีียนในการ 

นำเสนอความคิดิเหล่า่นี้้�ออกมา ชัดัเจนว่า่ดููแรนต์ค์ืือคนที่่�กำลังัตกหลุมุรักั 

แต่่กัับใคร หรืือกัับอะไรกัันเล่่า

	 คำว่่า “นัักปรัชญา” หรืือ “philosopher” ซึ่่�งมาจากภาษากรีีก 

philosophos หมายถึึง “ผู้้�รัักปััญญา” เห็็นได้้ว่่าคำนิิยามนี้้�ไม่่ได้้พููดถึึงการ

ครอบครองปััญญา เช่่นเดีียวกัับการที่่�คำประกาศอิิสรภาพเองก็็ไม่่ได้้พููดถึงึ

การได้ค้วามสุุขมาครอบครอง นั่่�นเพราะคุณุสามารถรักับางสิ่่�งได้แ้ม้ไ้ม่ไ่ด้้ 

ครอบครอง และอาจไม่่มีีวัันได้้ครอบครอง การไขว่่คว้้าต่่างหากที่่�สำคััญ

_________

ผมเขีียนถ้อ้ยคำเหล่านี้้�ขณะอยู่่�บนรถไฟ ที่่�ไหนสักัแห่ง่ในนอร์ทแคโรไลนา 

หรืืออาจจะเป็็นเซาท์แ์คโรไลนา ผมไม่แ่น่ใ่จ บนรถไฟ หลายครั้้�งเราหลงลืืม

การเคลื่่�อนไปของทั้้�งสถานที่่�และเวลากัันได้้ง่่ายๆ 

ผมรัักรถไฟ พููดให้้ถููกคืือชื่�นชอบการนั่่�งรถไฟ ไม่่ใช่่จำพวก 

“ฟองฟอด” หรืือผู้้�ใคร่่รู้้�เรื่่�องรถไฟที่่�น้้ำลายแตกฟองหากได้้เห็็นหััวรถจัักร 

ดีีเซลไฟฟ้้ารุ่่�น SD45 ผมไม่่สนใจจะรู้้�อััตราน้้ำหนักบรรทุุกหรืือขนาด 

ความกว้้างรางรถไฟอะไรแบบนั้้�น ผมชอบประสบการณ์์ที่่�ได้้รับั ประสบการณ์์

ที่่�ผสมผสานระหว่างความกว้้างขวางและความอบอุ่่�นอัันหาได้้ยาก ซึ่่�ง 

มีีเพีียงการเดิินทางด้้วยรถไฟเท่่านั้้�นที่่�ให้้ได้้ 

ภายในรถไฟให้้ความรู้้�สึึกคล้้ายอยู่่�ในครรภ์์มารดา อุุณหภููมิ ิ

อุ่่�นสบายและแสงไฟอบอุ่่�น รถไฟพาผมเคลื่่�อนเข้้าสู่่�สภาวะจิิตก่่อนสำนึึก 

(preconscious state) ที่่�เป็็นสุุขกว่่า ช่่วงเวลาก่่อนจะเจอกัับการยื่่�นแบบ 

เสีียภาษีี การออมเพ่ื่�อจ่ายค่าเทอมมหาวิิทยาลััย ประกัันสุุขภาพฟััน  

และการจราจรติิดขััด ช่่วงเวลาก่่อนที่่�จะมีีครอบครััวคาร์์ดาเชีียน

แม่ย่ายของผมกำลัังทุกุข์ท์รมานจากโรคพาร์์กินิสันัระยะสุุดท้า้ย 

เป็็นโรคโหดร้้ายที่่�ปล้้นท้ั้�งความสามารถและความทรงจำท้ั้�งหมดไปจาก

ท่่าน แม้้หลงลืืมอะไรไปหลายอย่าง แต่่ท่่านก็็ยัังระลึึกภาพความทรงจำ
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ขณะนั่่�งรถไฟบริิเวณตอนเหนืือของนิิวยอร์กสมััยเด็็กๆ ได้้อย่างแจ่่มชััด  

จากอััลแบนีี สู่่�คอร์์นนิิง สู่่�รอเชสเตอร์์ แล้้วนั่่�งกลัับสู่่�อััลแบนีี ทั้้�งภาพ เสีียง 

และกลิ่่�นต่่างพรั่่�งพรููเข้้ามาเหมืือนเพิ่่�งเกิิดขึ้้�นเมื่่�อวานนี้้� รถไฟมีีอะไร 

บางอย่่างที่่�หลงเหลืืออยู่่�กัับเรา

ปรัชญากัับรถไฟนั้้�นเข้้าคู่่�กันได้้ดีี เม่ื่�อนั่่�งรถไฟ ผมสามารถใช้้

ความคิิดไปด้้วยได้้ ผมทำไม่่ได้้เมื่่�ออยู่่�บนรถบััส ไม่่แม้้แต่่น้้อย น่่าจะเป็็น

เพราะความรู้้�สึึกที่่�แตกต่่างกััน หรืือไม่่ก็็เพราะความเชื่่�อมโยงของมััน 

กัับอะไรอื่่�น รถบััสทำให้้ผมนึึกถึึงการเดิินทางไปโรงเรีียนและค่่ายซึ่่�งเป็็น

สถานที่่�ที่่�ผมไม่่อยากไป แต่่รถไฟพาผมไปที่่�ที่่�อยากไป และพาไปด้้วย

ความเร็็วที่่�พอดีีกัับการใช้้ความคิิด

แต่่ทั้้�งปรัชัญาและรถไฟต่า่งมีคีวามคร่่ำครึบึางอย่า่ง ทั้้�งคู่่�เคยเป็น็

สิ่่�งสำคััญในชีีวิิตเรา ทว่าตอนนี้้�กลายเป็็นเพีียงความแปลกแยกหลงยุุค  

ทุุกวัันนี้้�มีีไม่่กี่่�คนที่่�ยัังนั่่�งรถไฟอยู่่�หากมีีทางเลืือกอื่่�น และไม่่มีีใครเรีียน

ปรััชญาหากพ่่อแม่่พวกเขาเลี่่�ยงได้้ ปรััชญาก็็เหมืือนการนั่่�งรถไฟตรงที่่�

ใครหลายคนเคยทำก่่อนจะรู้้�จัักอะไรๆ ดีีขึ้้�น

ผมสมัครรัับนิิตยสารช่ื่�อ Philosophy Now ซึ่่�งจะมาส่่งทุุกๆ  

สองเดืือนในซองกระดาษสีีน้้ำตาลอย่างกัับหนัังสืือโป๊๊ ฉบัับที่่�ออกมา 

เมื่่�อเร็็วๆ นี้้�จั่่�วหััวว่่า “โลกเป็็นเพีียงภาพลวงหรืือไม่่” อีีกฉบัับถามว่่า  

“สิ่่�งที่่�ถููกคืือสิ่่�งที่่�จริิงเสมอไปหรืือ” เมื่่�อไรก็็ตามที่่�ผมอ่่านข้้อความเหล่านี้้� 

ให้้ภรรยาฟััง เธอจะกลอกตาใส่่ สำหรับเธอและใครๆ อีีกหลายคน บทความ

เหล่านี้้�เป็น็ดัังตัวัแทนของความผิิดเพี้้�ยนทั้้�งมวลของปรัชญา ปรัชัญาถาม

คำถามไร้้สาระที่่�หาคำตอบไม่่ได้้ คำว่่า “ปรััชญา” กัับ “ปฏิิบััติิ” อยู่่�ใกล้้กััน

ก็็แต่่ในพจนานุุกรมเท่่านั้้�น

เทคโนโลยีทำให้้เราหลงเช่ื่�อว่าปรัชญาไม่่จำเป็็นอีีกต่่อไปแล้้ว  

ใครจะไปต้องการอริสโตเติิลเม่ื่�อพวกเรามีีอััลกอริธึึม เทคโนโลยีดิิจิิทััล 

ก้า้วล้ำ้ในด้้านการตอบคำถามยิบิย่อ่ยของชีวิีิต อย่า่งเช่่นร้้านไหนเบอร์ริิโต 

อร่่อยที่่�สุดุในเมืืองบอยซี หรืือไปออฟฟิิศเส้้นทางไหนจะเร็็วที่่�สุดุ เราเลย

คิดิไปว่าเทคโนโลยีก็็น่่าจะตอบคำถามใหญ่ๆ ได้้เก่่งเช่่นกััน แต่่มัันไม่่ใช่ ่



Eric  Weiner    17

อย่างนั้้�นเลย สิิริิ (Siri) อาจโดดเด่่นเรื่่�องหาร้้านเบอร์์ริิโต แต่่หากลอง 

ถามเธอว่าควรหาความสุุขจากเบอร์ริโิตนั้้�นอย่า่งไรถึงึจะดีีที่่�สุดุ เธอคงนึึก 

อะไรไม่่ออกเลย

ลองนึึกถึึงการเดิินทางด้้วยรถไฟกัันบ้้าง เทคโนโลยีี (และ

วิิทยาศาสตร์ซึ่่�งอยู่่�เหนืือมันอีีกทีี) ตอบเราได้้ว่่ารถไฟมีีความเร็็วเท่่าไร  

มีีน้้ำหนัักและมวลขนาดไหน และทำไมสััญญาณไวไฟบนรถไฟถึึงหลุุด 

อยู่่�เรื่่�อยๆ แต่ว่ิทิยาศาสตร์ไ์ม่ส่ามารถตอบได้ว้่า่เราควรเดินิทางด้้วยรถไฟ 

ไปงานเลี้้�ยงรุ่่�นโรงเรียีนมัธัยมฯ หรืือไปเยี่่�ยมลุงุคาร์ล์ผู้้�คอยรังัควานใจคุณุ

มาตลอดแต่่ตอนนี้้�กำลังัป่่วยหนักัไหม วิทิยาศาสตร์ไม่่สามารถบอกคุณุได้้

ว่่าการทำร้้ายร่างกายเด็็กที่่�กรีีดร้้องและเตะเบาะหลังคุุณอยู่่�เป็็นเร่ื่�องที่่� 

รับัได้้ไหมในทางจริิยธรรม วิทิยาศาสตร์ตอบคุุณไม่ไ่ด้ว้่า่ทิวิทัศัน์ท์ี่่�อยู่่�นอก

หน้้าต่่างนั้้�นสวยงามหรืือดููเกร่่อ แน่่นอนว่่าปรััชญาเองก็็ตอบไม่่ได้้ แต่่มััน 

ช่่วยให้้เราเห็็นโลกใบนี้้�ผ่่านเลนส์์ที่่�ต่่างออกไป และนั่่�นมีีคุุณค่่ามาก

ที่่�ร้้านหนัังสืือละแวกบ้้าน ผมสัังเกตว่่าหนังสืือหมวด “ปรัชญา” 

อยู่่�ติดกัันกัับหมวด “การเปลี่่�ยนแปลงตัวัเอง” หากเป็น็ร้า้นหนังัสืือบาร์น์ส์์

แอนด์์โนเบิิลแห่่งยุุคเอเธนส์์ สองหมวดนี้้�น่่าจะเป็็นอย่่างเดีียวกััน เพราะ

ปรัชญา เคย เป็็นเร่ื่�องของการเปลี่่�ยนแปลงตััวเอง ปรัชญาเคยเป็็นสิ่่�งที่่�

ปฏิิบััติิได้้จริิง เป็็นการบำบััดรัักษา เป็็นหยููกยาของจิิตวิิญญาณ

ปรัชัญามีลีักัษณะของการบำบัดัรักัษา แต่่ไม่่ใช่่การบำบัดัแบบเดียีว

กัับการนวดด้้วยหิินร้้อน ปรััชญาไม่่ง่่ายและไม่่ใช่่เรื่่�องน่่าพึึงพอใจ ไม่่ได้้

ทำให้้ผ่่อนคลาย และเป็็นเหมืือนห้้องออกกำลัังกายมากกว่่าสปา

_________

มอริซ แมร์์โล-ปงตีี (Maurice Merleau-Ponty) นัักปรัชญาชาวฝรั่่�งเศส  

เรียีกปรัชญาว่่าเป็็นการ “ครุ่่�นคิิดแบบสุุดโต่่ง” ผมชอบที่่�เขาเทีียบเคีียงปรัชญา

กัับความน่่าหวาดหวั่่�นและกลิ่่�นอายอัันตรายแบบนั้้�น ซึ่่�งถืือว่าเข้้ากัันดีี  

เพราะครั้้�งหนึ่่�งเหล่านัักปรัชญาก็็เคยเป็็นผู้้�กระตุ้้�นจิินตนาการของโลก 
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ทั้้�งโลก เป็็นเหมืือนวีีรชน พร้้อมจะพลีีชีีพเพ่ื่�อปรัชญาของพวกเขา และ

บางคนอย่างโสเครตีสีก็ทำจริิง แต่ต่อนนี้้�สิ่่�งเดีียวของปรัชญาที่่�ดููหาญกล้า้

คืือการดิ้้�นรนไม่่ย่่อท้้อเพื่่�อตำแหน่่งทางวิิชาการเท่่านั้้�น

	สถ าบัันการศึึกษาส่่วนมากไม่่ได้้สอนปรััชญากัันแล้้ว พวกเขา 

สอนเรื่่�อง เก่ี่�ยวกัับ ปรััชญาเท่่านั้้�น แต่่ไม่่ได้้สอนนัักศึึกษาว่่าจะมอง 

สิ่่�งต่า่งๆ อย่า่งเป็น็ปรัชัญาได้อ้ย่า่งไร ปรัชญาแตกต่า่งจากวิชิาอื่่�นๆ มันัไม่ใ่ช่่ 

องค์์ความรู้้�แต่่คืือวิธีีคิิด ซึ่่�งก็็คืือวิธีีการที่่�เราดำรงอยู่่�บนโลกนี้้� คำถามจึึง 

ไม่่ใช่่ “อะไร” หรืือ “ทำไม” แต่่เป็็น “อย่่างไร”

	 “อย่างไร” เป็็นคำที่่�ทุุกวัันนี้้�ไม่่ค่่อยมีีใครให้้ค่่ามากนััก ในโลก

วรรณกรรม หนัังสืือฮาว-ทููเป็็นเหมืือนความน่่าอดสูู เป็็นลููกพี่่�ลููกน้้อง 

เซ่่อซ่่าที่่�ดัันประสบความสำเร็็จ นัักเขีียนที่่�จริิงจัังกัับการเขีียนจะไม่่เขีียน

หนัังสืือฮาว-ทููกัน และนัักอ่่านที่่�จริิงจัังก็็ไม่่อ่่านมัันเช่่นกััน (อย่างน้้อยก็

ไม่่ยอมรัับว่่าตัวัเองอ่่าน) แต่่พวกเราส่่วนใหญ่ไม่่มีีใครหรอกที่่�ใช้้เวลาท้ั้�งคืืน 

ถ่่างตานั่่�งคิิดว่่า “ธรรมชาติิของความจริิงนั้้�นคืืออะไร” หรืือ “ทำไมจึึงมี ี

สิ่่�งต่า่งๆ แทนที่่�จะไม่ม่ี”ี แต่เ่ป็น็คำถามที่่�ลงท้า้ยด้ว้ยคำว่า่ “อย่า่งไร” เราจะ

ใช้้ชีีวิิตอย่่างไร คำถามนี้้�ต่่างหากที่่�เกาะติิดอยู่่�กัับเราทุุกเมื่่�อเชื่่�อวััน

	ปรั ชัญาไม่่เหมืือนวิทิยาศาสตร์เพราะมัันมีลัีักษณะของข้้อยกเว้้น 

ปรััชญาไม่่ได้้แค่่เพีียงอธิบายโลกอย่่างที่่�เป็็นอยู่่� แต่่ยัังอธิิบายให้้เห็็นโลก

แบบที่่� สามารถเป็็นได้้ เปิิดทััศนะเราสู่่�ความเป็็นไปได้้อื่่�น นัักเขีียนนาม  

แดเนียีล ไคลน์์ (Daniel Klein) เคยกล่่าวถึึงเอพิิคิิวรััส นัักปราชญ์์กรีีก

โบราณ เช่่นที่่�ควรกล่่าวถึึงนัักปรัชญาชั้้�นเยี่่�ยมทั้้�งหลายเอาไว้้ว่่า ให้้อ่่าน 

งานของคนเหล่่านั้้�นไม่่ใช่่ในฐานะปรััชญา แต่่เป็็น “กวีีนิิพนธ์์ชุุบชููชีีวิิต” 

	ผ มใช้้เวลาในช่่วงสองสามปีีที่่�ผ่่านมาซึึมซัับกวีีนิิพนธ์์ที่่�ว่่าเข้้าไป

อย่่างช้้าๆ ในอััตราความเร็็วเท่่ากัับการใช้้ความคิิดขณะห่่อหุ้้�มตััวอยู่่�กัับ

ที่่�นั่่�งติดิหน้า้ต่า่งบนรถไฟ ผมหาทางนั่่�งรถไฟไปเยืือนทุกุหนทุกุแห่ง่เมื่่�อไร

ก็็ตามที่่�ทำได้้ เดิินทางไปยัังสถานที่่�ที่่�บรรดายอดนัักคิิดในประวััติิศาสตร์

เคยนั่่�งใช้้ความคิิด บากบั่่�นไปยัังค่่ายพัักแรมแบบสโตอิิกในไวโอมิงและ



Eric  Weiner    19

สำนัักงานการรถไฟอิินเดีียในเดลีี ผมนั่่�งรถไฟสาย F ในนครนิิวยอร์ก 

มานานกว่่าที่่�ใครเคยทำ การเดิินทางเหล่านี้้�เป็็นเหมืือนระยะหยุุดพััก

ให้้ได้้ยืืดแข้้งยืืดขาและผ่่อนคลายใจระหว่่างกิิจกรรมทางปรััชญาต่่างๆ  

การเดิินทางทำให้้ผมได้้หยุุดชั่่�วครู่่� ในความหมายที่่�ดีีที่่�สุุดเท่่าที่่�คำว่่า  

“หยุุด” จะเป็็นได้้

_________

หากลองค้้นคำว่่า “นัักปรัชญา” ในกููเกิิล คุุณจะพบผลลัพธ์์เป็็นร้้อยหรืือ

อาจจะเป็็นพัันคน แต่่ผมเลืือกมาเพีียง 14 คน เลืือกอย่่างไรหรืือ ก็็เลืือก

อย่่างพิิถีีพิิถััน พวกเขาทั้้�งหมดปราดเปรื่่�องในแบบที่่�ต่่างกัันไป มีีรสชาติ ิ

ทางปััญญาที่่�หลากหลาย และยัังครอบคลุุมหลากยุุคสมัย จากโสเครตีีส 

ในศตวรรษที่่� 5 ก่อ่นคริิสตกาล มาจนถึงึซิโิมน เดอ โบวัวัร์ ์ในศตวรรษที่่� 20  

พวกเขายัังมาจากหลายสถานที่่� นัับจากกรีีซครอบคลุุมไปถึึงจีีน เยอรมนีี 

และอิินเดีีย ทั้้�ง 14 คนนี้้�ไม่่ได้้มีีชีีวิิตอยู่่�แล้้ว แต่่นัักปราชญ์์ที่่�ดีีนั้้�นไม่่เคย 

ตายจาก เพราะพวกเขายัังคงดำรงอยู่่�ในจิิตใจของผู้้�คน ปััญญาเป็็นสิ่่�งที่่� 

พกพาและส่่งต่่อได้้ ข้้ามพ้้นทั้้�งสถานที่่�และเวลา และไม่่มีีวัันล้้าสมััย

	 รายชื่่�อที่่�ผมรวบรวมมาประกอบด้้วยนักัปรัชญาชาวยุุโรปหลายคน 

แต่่ก็็ไม่่ใช่่ทุุกคนที่่�มาจากยุุโรป โลกตะวัันตกไม่่ได้้ผููกขาดแวดวงปััญญา  

นัักปรััชญากลุ่่�มนี้้�บางคน เช่่น นีีทเชอ เขีียนผลงานมามากมาย ในขณะที่่� 

คนอ่ื่�นๆ อย่างโสเครตีีสและเอพิกเตตุสไม่่เคยเขีียนอะไรออกมาสัักคำ  

(โชคดีีที่่�ลููกศิิษย์์ของพวกเขาเขีียน) บางคนมีีชื่่�อเสีียงโด่่งดัังในขณะที่่�ยััง

มีีชีีวิิตอยู่่� แต่่บางคนตายไปโดยที่่�ไม่่มีีใครรู้้�จััก คุุณอาจรู้้�จัักบางคนในนี้้� 

ในฐานะนัักปรัชญา แต่่คุุณอาจไม่่เคยคิดว่่าบางคนเป็็นนัักปรัชญา เช่่น 

คานธีี (ซึ่่�งเขาเป็็น) บางรายชื่่�อ เช่่น เซ โชนะกง นัักเขีียนญี่่�ปุ่่�นและนางใน 

ราชสำนััก อาจเป็็นชื่่�อที่่�คุุณเพิ่่�งเคยได้้ยิิน นั่่�นก็็ไม่่เป็็นไร ท้้ายที่่�สุุดแล้้ว

เกณฑ์ใ์นการเลืือกของผมมีีเพีียงหลักการสั้้�นๆ คืือ นักัคิิดเหล่านี้้�ตกหลุมรััก 

ปััญญาหรืือไม่่ และความรัักนั้้�นแพร่่หลายต่่อไปหรืือเปล่่า
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	 เรามัักนึึกถึึงนัักปรััชญาในฐานะจิิตที่่�หลุุดพ้้น แต่่ไม่่ใช่่กัับผู้้�คน 

เหล่่านี้้� พวกเขามีีตััวตนและเป็็นมนุุษย์์ที่่�เดิินเหิินได้้ ท้ั้�งขึ้้�นเขาและขี่่�ม้้า 

ต่่อสู้�ในศึึกสงคราม ดื่่�มไวน์์ และเสพกาม เป็็นมนุุษย์์ชายหญิิงซึ่่�งเป็็น 

นัักปรััชญาแบบที่่�นำปรััชญาไปใช้้ได้้จริิง พวกเขาไม่่ได้้สนใจความหมาย 

ของชีีวิิต แต่่สนใจการใช้้ชีีวิิตอย่่างมีีความหมาย

	 พวกเขาไม่่ได้้สมบููรณ์์แบบ ต่่างก็็มีจีุดุด่่างพร้้อยในชีีวิติต่่างกัันไป  

โสเครตีสีมักัหลุดุเข้้าสู่่�ภวังัค์์ที่่�บางครั้้�งก็็กิินเวลายาวนานเป็็นชั่่�วโมงๆ รุสุโซ 

เปิิดบั้้�นท้้ายของตัวัเองให้้สาธารณชนเห็น็มากกว่่าหนึ่่�งครั้้�ง โชเปนฮาวเออร์ 

คุยุกับสุุนัขัพุดุเดิลิของตัวัเอง (อย่าให้ผ้มต้้องเริ่่�มพููดถึงึนีีทเชอเลย) เป็น็ต้น้  

น้้อยครั้้�งนัักที่่�ปััญญาจะสวมใส่่สููทหรููหรา เพีียงแต่่คุุณไม่่เคยรู้้�ก็็เท่่านั้้�น

เราต้้องการปััญญาอยู่่�เสมอ แต่่เราต้้องการปััญญาในลัักษณะ

ที่่�แตกต่่างกัันไปตามช่่วงวััยชีีวิิต คำถามจำพวก “ทำอย่่างไร” ที่่�สำคััญ

สำหรับคนอายุุ 15 ย่่อมไม่่เหมืือนกัับคำถามที่่�สำคััญสำหรับคนอายุุ 35 

หรืือ 75 ปีี ปรััชญามีีบางอย่่างที่่�เหมาะสำหรัับแต่่ละช่่วงวััยของชีีวิิต

ผมเรีียนรู้้�ว่่าช่่วงวััยเหล่านั้้�นโบยบินผ่่านไป พวกเราหลายต่่อ 

หลายคนเอาตััวรอดผ่่านมาได้้ในขณะที่่�จิิตใจอััดแน่่นไปด้วยเร่ื่�องราว 

ไร้้แก่่นสารและโง่่เขลา ราวกัับเรายัังมีีเวลาอีีกเหลืือเฟืือ แต่่เราไม่่มีีเวลา  

ผม ไม่่มีีเวลา ผมมัักคิิดว่่าตััวเองเป็็นชายวััยกลางคน แต่่เมื่่�อไม่่นานนี้้�เอง  

ลููกสาววัยัรุ่่�นซึ่่�งเป็็นเด็ก็เก่่งเลขบอกผมว่่า ถ้้าผมไม่่ได้้จะอยู่่�ถึึงอายุุ 110 ปีี  

ตอนนี้้�ผมก็็ไม่่ได้้ถืือว่่าอยู่่�ในวััย กลาง คนแล้้ว

ดัังนั้้�น แม้้ผมจะนั่่�งเขีียนข้้อความนี้้�อยู่่�บนรถไฟที่่�แล่่นไปอย่าง

ช้า้ๆ แต่ค่วามรู้้�สึกึเร่่งด่ว่นบางอย่างขับัเคล่ื่�อนปากกาที่่�กำลังัเขียีน มันัคืือ 

ความร้้อนใจของคนที่่�ไม่่อยากจะตายไปโดยที่่�ยัังไม่่ได้้ใช้้ชีีวิิต ชีีวิิตไม่่ใช่่

ปััญหาสำหรัับผม อย่่างน้้อยก็็ในตอนนี้้� แต่่ผมรู้้�สึึกว่่าวัันเวลากำลัังปล่่อย 

ลมหายใจร้้อนๆ รดต้้นคอผมอยู่่� และยิ่่�งหายใจแรงขึ้้�นทุุกวัันๆ ผมอยาก  

... ไม่่ใช่่สิิ ผมจำเป็็นจะต้้องรู้้�ให้้ได้้ว่่าอะไรที่่�สำคััญและไม่่สำคััญ ก่่อนที่่�มััน 

จะสายเกิินไป
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“ไม่่ช้้าก็็เร็็ว ชีีวิิตจะทำให้้เราทุุกคนกลายเป็็นนัักปรััชญา” มอรีีส  

รีีสเซอลิิง (Maurice Riseling) นัักคิิดชาวฝรั่่�งเศสเคยว่่าไว้้

ตอนที่่�ผมเห็็นข้้อความนี้้�ครั้้�งแรกเมื่่�อหลายปีก่่อนหน้้านี้้� โลก 

เป็็นสถานที่่�ที่่�เปี่่�ยมสุุขกว่่านี้้� โรคร้้ายที่่�ระบาดไปทั่่�วโลกนั้้�นมีีอยู่่�แค่่ใน

หนัังสืือประวััติิศาสตร์์หรืือไม่่ก็็บทภาพยนตร์์ฮอลลีีวููด แต่่เหตุุที่่�ข้้อความ

ของรีีสเซอลิิงกระตุุกความคิิดของผม ก็็เพราะว่่าแม้้แต่่ในตอนนั้้�น ผมเอง

ก็็เริ่่�มสงสััยขึ้้�นมาว่่าตััวเองกำลัังใช้้ชีีวิิตอย่่างผิิดๆ อยู่่�

ด้ว้ยสังัหรณ์์บางอย่า่งบวกกัับแรงกระตุ้้�น ผมคิดิขึ้้�นว่า่ “แล้ว้จะรอ 

อะไรเล่่า” จะรอจนกว่่าชีีวิิตกลายเป็็นปััญหาขึ้้�นมาจริิงๆ เพื่่�ออะไร ทำไม 

ไม่่ปล่อ่ยให้ช้ีวีิติทำให้ผ้มกลายเป็น็นักัปรัชัญาเสียีเลยวันันี้้� ตอนนี้้� ในขณะที่่� 

ยัังมีีเวลา


